即使与佛陀在一起，应该爱他的作为和生活胜过他的教义，爱他的姿态胜过他的观点。
作者: [德]赫尔曼·黑塞
出版社: 民主与建设出版社
出品方: 盛世宏图
原作名: Siddhartha
译者: 赵丽慧
出版年: 2020-12
页数: 153
年轻的印度教徒、婆罗门之子悉达多聪慧好学，受到父母的疼爱，朋友果文达的追随赞扬，有望成为伟大的智者和祭司。他诵读《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》，聆听婆罗门长者的教义，却愈发惆怅。他不断追问——这就是全部吗？沉思之后，不顾父亲的反对，他立志成为一名沙门，果文达也追随着他。
悉达多的目标是寂灭自我，放空心灵，寻求宁静。他修习克己和冥想，但他觉得，这些东西，在妓女、车夫、赌徒那里都能学到。车夫喝几碗酒，就可以忘记自我和痛苦。他觉得修习和禅定，只能获得短暂的麻木，离智慧和救赎还很遥远。
这时世尊佛陀出现了，人们传说他战胜了尘世苦难，摆脱了轮回。他聆听佛陀说法，他的朋友果文达皈依佛门，悉达多还在犹豫。他在路上遇到佛陀，赞扬佛教教义如此完美、紧密、清晰、必然地将世界联系在一起。但悉达多认为，任何人都无法通过教义获得救赎。教义虽好，唯独缺少世尊在众生中独行的经历。也就是说，教义是世尊思考的结果，悉达多想要的是觉悟的过程。盲目接受教义，只是用教义、对佛陀的追随取代了“自我”。佛陀通过参悟获得自由、可敬、平静、坦率、天真、神秘，抵达自我最深处。悉达多也要通过努力抵达自我的最深处。
悉达多没有了拜师求教的愿望。他发现，有一点是教义无法教给的，即“自我”，“自我”才是最求的目标和本质，“自我”是摆脱和战胜的目标。而他对自己一无所知。僧侣、俗世的人都有所属，他却孑身一人。现在，他必须经历自我。他走出原野，进入尘世，不再用怀疑的眼光，不再寻找本质。
他发现世界如此美丽，只是他从未看见，从未感受。他遇到了高贵美丽的珈玛拉。珈玛拉问他有何特长，悉达多说自己只会思考、等待和斋戒。珈玛拉介绍他去给城内最富有的商人做事，以换取钱财、衣服和鞋子。没多久，他就赚了比需要还多的钱财。他乐此不疲地和所有人做生意的游戏，跟珈玛拉学习情爱的艺术，享受尘世欢愉，尽情品尝财富、性欲和权力的滋味。但与此同时，内心里他仍然是个沙门，自觉高人一等。但旁观者的冷静反倒令他更羡慕世人，世人在欢乐或恐惧的世俗生活中充满激情，而他做不到。终于有一天他决定退出这个游戏，他不能再玩下去了。
他回到当时进城时的岸边，长久思考自己的转变。他想到，他作为婆罗门和忏悔者时与“自我”抗争而徒劳无获，是因为太多的知识、神圣诗篇、祭司法则、自我惩罚束缚了自己，使“自我”在他的傲慢、神圣和智慧里隐退。“自我”只是隐退，没有被杀死。任何老师都无法拯救自己，他必须经历尘世，沉迷欲望、权力、女人、金钱，沦为商人、赌徒、酒鬼、贪婪之人，直到内心的祭司和沙门死去，然后痛苦绝望地走到生命尽头，然后从梦中醒来，重新成为满心欢喜的全新的悉达多。
岸边的船夫瓦苏德瓦收留了他。船夫一生在河边度过，学会了河的智慧。河不停奔流，却又永在这里。河没有过去，没有将来，只有现在。河的智慧使悉达多觉悟：一切痛苦、折磨和恐惧都来自时间，人一旦战胜了时间，将时间从思想中抹掉，那么一切困难和敌对就都克服了。以后河边就有了两个船夫。
佛陀即将涅槃，去朝圣世尊的队伍里出现了珈玛拉，一起的还有悉达多十一岁的儿子。珈玛拉在河边被毒蛇咬伤不治而死。现在悉达多身边有个儿子了，他很幸福。他爱儿子，也因此而痛苦而烦恼，因为儿子高傲固执。他不放儿子走，怕他恣意妄为，沉迷享乐和权力，重复自己的错误。船夫问悉达多：是谁使你远离轮回、罪恶、贪婪和愚昧？你父亲的宗教信仰、老师的警示吗？他们能阻止你过自己的生活，玷污自己，承担罪孽，自饮苦酒吗？但悉达多认为，源于天性的爱并非毫无价值，为了爱的欢乐，也要有所付出和忍受痛苦。然而儿子还是逃脱了。
如今，悉达多开始羡慕那些携带儿女的船客了，开始理解、热爱甚至尊重他们。他已不再视这些俗世之人的行为为幼稚，他们为自己而活，不断取得成就、旅行、征战、受苦，他因此爱他们。他在他们的热情中看到了婆罗门。只有一点点缺陷——觉悟，对生命同一的觉悟。智慧是什么，他认识到，是在生命的每个瞬间，灵魂能够思考、感受并融入同一的一种准备、一种能力、一种秘密的艺术。
老朋友果文达渡河，认出悉达多，问了他一个问题：你没有追随老师，也没有追随教义，但应该还是有一些想法和见解吧？悉达多说：我有很多想法，但很难传递给你，因为智慧无法传递。知识可以传递，但智慧不能。你可以发现智慧，运用智慧，还可以通过智慧传递知识、创造奇迹，就是无法用言语表达和传授智慧。悉达多说，智慧只有在自己的经历中获得。在躯体和灵魂经历过罪恶，追求过财富、虚荣，感受过绝望之后，只为了学习爱这个世界，不再将其与完美世界相比，而是让其保持原来的样子，然后爱他、融入他，充满爱意、钦佩和敬意看待世界、我和万物。即使与佛陀在一起，应该爱他的作为和生活胜过他的教义，爱他的姿态胜过他的观点。