除了帝王将相，极少有人能在历史上留下名字。这些沉默的绝大多数，无声地活着又死去。读史的时候我常常好奇，古时候的普通人吃穿住行是怎样的？他们有什么样的价值观和世界观？漫漫历史长河中，该有多少不为我们所知的奇妙人物出现过啊。《人间烟火——掩埋在历史里的日常与人生》（赵冬梅著，中信出版社）正是这样一本书，从古人的衣食住行、行走坐卧等微观视角，对普通个体进行透彻解读，极大地满足了我的好奇心。
作者在浩如烟海的史料中，打捞出中国历史上各个时期普通人的日常生活，以及那些用今天的眼光来看称得上绝妙奇特的人物。我读史的时候常常无意中忽略当事人所处的时代和环境，拿今天的标准去评判古人。这样当然不公平。个人无法选择自己的性别、家庭和时代，唯一能做的只是接纳家庭给予的，并在性别与时代的规定中，努力活出自我。不为时代环境禁锢活出自我，称得上遗世而独立的普通人让我动容。他们活过，因为偶然的原因在历史上留下印记，即使只有一行字或几句话，也忍不住让我案卷畅想叹息感慨。这里摘录让我印象特别深刻的宋朝的四个人。
士子吴几复
因为中国隋朝以后的科举与官僚，宦游是士人们的常态。一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。官僚去离家千里遥远的异地赴任常常带着一个大家族。然而中国又有归葬故乡入土为安的习俗。山东金乡人吴蒨，在宋太宗朝高中进士，官至侍御史，后来以洛阳为家，把自己的父亲葬在了洛阳的金谷乡。吴蒨死后也和父亲葬在了一起。吴蒨的儿子吴元亨，做过两任县官。元亨的母亲刘氏在丈夫死后，就跟随儿子游宦，在元亨返京述职的时候，刘氏死在了京城，元亨没有财力让母亲归葬洛阳，只得把母亲的灵柩暂时安置在京城的广济寺。若干年后，吴元亨死在了洛阳，终年四十一岁。吴元亨的长子吴颢当时十八岁，次子几复更是个孩子，几复还有个妹妹。在洛阳知县的帮助下，吴元亨的夫人聂氏把吴元亨的灵柩安置在了洛阳的永安佛堂之中。聂氏的姐姐是司马光的母亲，当时司马光一家在郑州。吴颢到郑州去向姨父姨母报丧，“入门，哭且拜，问故，又哭”。吴颢个子很高，相貌堂堂，议论慷慨，才思敏捷，文章写得也漂亮，正准备参加进士考试。司马光的母亲不由得感叹：我妹妹命苦，早早地没了丈夫；还好有这样的好儿子，妹妹还是有指望的！可是两年之后吴颢死在了风陵渡。吴颢的弟弟吴几复把哥哥的灵柩背到了汝州，同样安放在了佛寺里。又过了两年多，母亲聂氏也去世了。聂氏死在哪里，是如何安葬的，史料并未交代，只知道在父亲、兄长和母亲相继过世，家中“无一金之产”的困境中，吴几复刻苦读书，考中进士，并且得到了蓬州知州的任命。在往蓬州上任之前，吴几复决心完成祖母、父亲、母亲和兄长的葬礼。这时候，离祖母刘氏过世四十二年，离父亲吴元亨过世二十九年，离兄长吴颢过世二十六年，离母亲过世二十四年。吴几复要完成的是一项大工程。首先要找到祖母的灵柩。祖母过世的时候，吴几复只有两岁，祖母停灵的经过他也只是听哥哥说起过。京师有两个广济寺，一个在城东，一个在城西。在葬礼前十年，吴几复就已经开始一遍又一遍地寻找。终于，当吴几复再次造访城西广济寺时，偶遇了当年协助父亲为祖母停灵的小和尚，眼前的小和尚已经变成了老和尚。按照老和尚的指点，吴几复找到了祖母的棺木，棺木的漆早已剥落，只剩巴掌大的一小块儿，就在这仅存的一块漆片上，居然辨识出了父亲的字迹。吴几复放声大哭。那个在宦游途中失去了父母、兄长的少年最终完成了所有的葬礼，让亲人入土为安，他还把妹妹嫁给了比阳县令李鹏，这桩婚姻门当户对。吴几复真是宦游路上的英雄，他以自己的努力获得了科举成功，维持了家族门第，无论是妹妹的婚姻，还是亲人的葬礼。
大儒程颢的女儿程姑娘
程姑娘从小就是一个安静爱思考的孩子。因为是女孩子，所以程家并没有刻意教她读书，只是小姑娘耳濡目染，“自通文义”。到了十六七岁，程姑娘开始谈婚论嫁。“举族爱重之，择配欲得称者。”程家社会关系资源丰厚，按道理讲选一个能读书、肯上进的女婿应该不难，然而“访求七八年，未有可者”。或许因为程姑娘尊从自己的本心，没有把世俗标准放在眼里，而家人又十分尊重程姑娘的心意，所以一直未能找到合适的人。 二十岁过后，程姑娘成了亲戚朋友眼中的问题人物——“既长矣，亲族皆以为忧，交旧咸以为非，谓自古未闻以贤而不嫁者”。家人甚至曾想找个差不多的人家把她嫁出去算了，然而终是不忍心，“不得已而下求，尝有所议，不忍使之闻知，盖度其不屑也”。二十四岁，程姑娘的母亲过世，在为母服丧期间，她因悲伤劳累，也染上了重病，次年（1085年）二月初二，程姑娘病逝。她被葬在了洛阳伊川程氏家族墓地，也就是父母身旁。程颐亲自为侄女书写了《孝女程氏墓志》。志文中，程颐回顾了程姑娘临终前的一幕：姑娘病得很重了，我想这世界上也没有其他东西可以让她开心的，就对她说，你喜欢听道义，就让我再为你讲一讲吧。孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”程颐给予侄女的可谓儒家的最高礼遇，像圣人一样，闻道而后死。程姑娘喜欢读书，她的父亲、叔父都是当世大儒，可是在此之前，由于性别限制，她都只能是旁听生，没有听讲的资格。终于，在这一刻，程颐赋予了程姑娘“闻道”的资格。待程颐讲完，侄女说：叔父为什么没早点教我呢？我现在脑子已经不行了。不过我死而无憾了，只可惜没能为母亲完成丧礼。说完，程姑娘让人召来了家中的兄弟和晚辈，嘱咐安抚完毕，溘然长逝。对短命而亡的侄女，程颐给予了高度评价，他说：“呜呼，是虽女子，亦天地中一异人也。如其高识卓行，使之享年，足以名世励俗，并前古贤妇，垂光简册。不幸短命，何痛如之！”对程姑娘的未嫁，程颐也明确地表达了态度：“众人皆以未得所归为恨，颐独不然。颐与其父以圣贤为师，所为尚恐不当其意，苟未遇贤者而以配世俗常人，是使之抱羞辱以没世。颐恨其死，不恨其未嫁也。”
为自己修茧室的王樵
王樵同北宋和平时期的所有书生一样，读书应举，预备走修齐治平的金光大道。他还练剑，会武术，算得上文武双全。这时候，宋和契丹之间常有小规模军事冲突，战争主要发生在河北边境一带。王樵的家乡虽然离河北不远，但是在黄河以南，对他来说，战争遥远而抽象，可以激发国仇，但并不能引惹家恨。可是这一切忽然发生了逆转。这年正月，契丹的一支小部队渡过黄河，袭击了王樵的村庄，掠走了他的父母亲人。王樵和妻子可能去岳父家拜年了，因而幸免于难，然而这悲惨中的幸运却让王樵和妻子的人生从此跌入了另一场灾难。王樵决定潜入契丹去寻找父母，他抛弃了妻子，史料之中从此再无这个可怜女人的消息。数年后，王樵的曲折寻亲宣告失败，他回到家乡，为父母亲人造了衣冠冢，立了神主牌位，按照礼制服完了所有的丧服。哀悼是复仇的前奏。王樵逐一拜访边防大帅，献上有关契丹的情报，鼓动出兵，他愿为前驱，一血国仇家恨。但是没有人真正理会他。宋辽之间签订了澶渊之盟，宋朝的皇帝和辽国的皇帝结成了异姓兄弟，朝廷严令，边将不得轻举妄动，破坏协议。和平当然是美好的，官员乐意，百姓安宁。可是，那些在战争中受过伤的人该怎样治疗创伤？在欢庆和平的喜悦中，王樵被朝廷和时代抛弃了。王樵再次回到家乡，过起了平凡的生活。他还有姐姐，姐姐家有小孩，他逗外甥玩儿，开学馆授徒，闲时读书、击剑。他朋友虽不多，但是质量很高，他们常在一起切磋学问，王樵成了当地闻名的教育家。地方官来上任的第一件事就是拜会王樵，以此来表示重视教育。看得上眼的，王樵礼貌待客；看不上眼的，长官从前门进来，王樵从后院翻墙逃走。一切都很平静，只是那件曾经最重要的事情被王樵放弃了，那就是参加科举。他放弃了进入朝廷治国平天下的理想。朝廷和时代抛弃了王樵，王樵也不再追随朝廷。晚年的王樵自号“赘世翁”——他早就多余了，当他的国家开始放弃攻打辽进入和平时，王樵就多余了。晚年王樵费力最多的一件事，就是为自己修筑“茧室”。预知死亡将至，王樵“入室，自掩户，卒”，他缓缓走入亲手建造的坟墓，合上了门，躺平身体，闭上眼睛——光明消失，永恒的黑暗降临，王樵告别了那个让他爱恨交织的世界。
女仆张行婆
张行婆出生在一个下级军官的家庭。母亲早逝，父亲继娶，继母是个狠毒的女人，张行婆在七岁的时候就被她卖给了人贩子，人贩子最终把张行婆卖到了尚书左丞范家，范家给张行婆取名菊花。菊花模样乖巧，手脚勤快，范家女儿出嫁时，就把菊花做了陪嫁丫头，菊花跟着范姑娘来到了泗州全家。范家姑娘出身高贵，菊花勤快谨慎，在全家很受器重。二十八岁那年，菊花跟着太太回娘家，在范家的大门口，她看见了一个瞎了一只眼的卖柴老头，越看越像自己的父亲。一问之下，果不其然。二十一年前的一天，父亲下班回家，不见了女儿，继母说是孩子淘气，跑丢了。父亲疯了一样地冲出去找，却始终未能找到，于是哭瞎了一只眼睛。转过年，皇上大阅禁军，瞎了一只眼的父亲是混不过去的，于是被解除了军籍，变成了普通老百姓。因为没有别的营生，只好卖柴为生。菊花早已过了出嫁的年龄，如今她找到了父亲，全家就干脆放她自由，让她回家与父亲团圆。父女团圆，狠心的继母该怎么办？菊花说要不是母亲，我也到不了范家这样的贵人家，母亲是有德于我的。我还有什么可抱怨的呢？如今上天保佑，我重新见到了父亲，我回来却赶走老太太，我怎么能安心呢？听了这话，父亲留下了继母。二十一年过去，当年那个身强力壮、凶起来似乎能把她撕碎的女人，已是一个干巴巴的老太太了，因为没有生下一男半女，又卖了前房所生的女儿，她备受谴责。菊花回归，三口团圆是好事，但是日子该怎么过呢？父亲已经年近八十，没有收入，没有田产。听父亲说，他当兵之前在潍州老家是有田地的，只是出来的时间长，田地已被他人霸占。听到这话，菊花二话不说，带着父亲就回了老家，击鼓鸣冤。官司打赢后，张家有了田产，日子就有了着落。不久，父亲便过世了。父亲的过世让继母内心充满了恐慌——让继母完全没有想到的是，菊花真的像女儿对母亲一样照料了她的晚年。继母的腿不好，稍微远一点儿的路，菊花就背着她，就这样，一直背到了继母过世。而后菊花选择了结婚，她嫁给了邻近一个很普通的农民，生了一个儿子、两个女儿。没几年丈夫过世，菊花一个人拉扯着三个孩子，终于熬到儿子娶了媳妇，女儿也出嫁了。按照一般故事的人生走向，菊花这时候就该做个有福气的老太太，含饴弄孙，安享晚年，但是她没有。儿子结婚之后，菊花对他说：我一直是信佛的。咱们这一片有一座古庙，荒废很多年了。我要带领邻居们把它修好，住进去后就“不复为尔母矣”，不再做你的母亲了。 古庙修好，菊花就离开家，成了修行人。而且，她告诫儿子不要到庙里来：庙里所有的是众人的财产，是用来兴修佛事的。如果儿子进进出出，那么别人会起嫌疑之心，不容易讲清楚。菊花还去看望了故主，她去泗州拜会了全家，又步行几千里到陕州拜会了全家的小姑子，这位小姑子嫁到了陕州夏县的司马家。在司马家，菊花虽然是客人，但是安守女仆的本分，勤俭节约，为年幼的女仆洗头洗澡、缝补衣服，就像对待自己的女儿一样，家里养的猴子和狗，她也每天定时投喂，跟这些小畜生建立了深厚的感情。菊花离开之后，猴子和狗一直伤心地叫，好几天都不肯吃东西。就是在陕州夏县的司马家，菊花遇到了她的传记作者司马光。司马光的文集之中，只有四篇传记，其中的一篇就是为菊花写的。他遇到菊花的时候，菊花已经步入老年，被人称为“张行婆”（“行婆”指信佛而在家修行的老年妇女）。